처음에 신청하고 친구들에게 국도순례를 간다는 말을 했을 때의 반응은 모두가 같았다. 고등학교 때부터 나를 봐온 친구들도, 대학생 때 나를 알게 된 친구들도 똑같이 이상한 것을 보는 듯한 눈으로 나를 보며 표정을 찡그리며 ‘그런 힘든 일을 왜 해?’, ‘매번 왜 그런 일을 사서 하려고 하는거야?’, ‘그런 힘든 거 안하고 방학 좀 편하게 보내면 되잖아.’, ‘괜찮겠어? 너 몸도 아프면서...’ 나는 그런 말들을 몸 뒤에 달고 대구에서 출발했다. 나는 같은 과에서 얼굴을 몇 번 봤던 친구는 있었지만 그렇게 친하게 지냈던 친구들은 아니었기 때문에 걱정이 많았다. OT때도 아는 사람들 끼리 아는 그런 상태였기 때문에 반쯤은 포기하고 출발했다. 첫 날이라 그런지 모두가 어색한 상태여서 속으로만 힘내자고 이야기 하면서 걸어갔다. 6시까지여서 기상시간 4시 30분에 아침도 먹지 못한 그런 상태로 걸어서 더욱 힘들었고, 배도 고프고 잠도 와서 눈은 감기고, 배에서는 밥을 달라고 비명을 지르고 있었다. 첫날은 별로 아픈 것 없이 그런 것들이 힘들었다. 어색하고 구호도 재대로 확정짓지 않은 상태여서 팀원 전체가 아무 말없이 묵묵히 걸어갔다. 그러던 도중 초반에 병에 의한 마비가 왔다. 나는 나의 병에 도전하는 것을 좋아한다. 아니 내가 ‘경찰’이라는 꿈을 가지면서 나의 병을 극복하지 못하면 안된다는 것을 알기 때문에 내가 하고 싶은 직업을 가지고 보람차게 일하기 위해서 나는 나의 병에게 더 이상 이 앞의 삶은 내가 나를 위해 만들거라고 허락받는 그런 과정을 나는 좋아하는 것이다. 이번에도 ‘너가 될 것 같아?’라는 느낌으로 병이 나에게 물어왔다. 나는 그 병에게 ‘적어도 너 때문에 포기하고싶지는 않아’라고 말하면서 걸어갔다. 점심에 ‘이 이후로는 돌아가기 힘드니까 포기할 사람은 지금 포기하세요.’라는 말을 들었을 때 정말 ‘돌아갈까, 내가 무슨 포항까지 걸어가.’같은 생각을 많이 했다. ‘내일은 어떻게 가지?’, ‘앞으로 3일을 내가 걸어갈 수 있을까?’ 속으로 이런 저런 생각을 하면서도 이왕 이렇게 신청한거 끝까지 그냥 견뎌보자는 생각으로 다시 앞으로 갔다. 고등학교때 갔던 마라톤 또한 이런 느낌이었다. 앞으로 6km는 어떻게 견디지? 내가 과연 진짜로 할 수 있을까? 나는 그런 생각을 하면서 그럼에도 멈추지 못하고 계속 뛰었었다. 이번 또한 마찬가지로 느껴졌다. 그 당시의 나는 해냈고, 이번에도 해낼 것이다. 교관님께서 하시는 다와간다는 말 또한 몇 번을 들었는지 모르겠다. 걸어가는 것의 반복에 쉬는 시간에는 다리를 푸는데 여념이 없었다. 그러면서 친해진 친구도 생겼다. 마지막 쉬는 시간에는 6.25기념 비가 새워진 곳에도 들렀다. 그 곳에 적혀져 있는 시를 보며, 그 곳에 적혀져 있는 이름들을 읽으며 우리가 이렇게 힘들다고 생각하면서 걸어온 이 거리들이 과거의 누군가에게는 피난로, 누군가에게는 가족을 지키기 위해 나서는 전쟁로였을 것이라는 생각을 하니 눈물이 났다. 우리는 힘들면 쉬었다가, 포기하고 싶으면 포기하며, 아프면 스타렉스를 타며 나아가지만 과거의 누군가에게는 포기할 수 없는, 살기위해서 걷는 그런 길이라는 것을 실감하니 우리는 정말 편하게 가고있구나 라는 생각이 들었다. 앞으로 가게 되는 길들도 이런 길들이겠지, 이런 사연있는 길들이겠지, 그러니 끝까지 내 눈으로 내 힘으로 가보자. 그렇게 그 뒤로도 걸었다. 그 뒤로는 힘들 때 마다 다들 같이 걷는 거니까, 나만 힘든 것도 아니니까, 곧 도착할 테니까. 이런 생각으로 견뎌왔다. 그렇게 도착해서 탁 트인 운동장에서 노래와 함께 다왔다는 생각이 들 때 울컥하는 무언가가 올라왔다. 그렇게 나는 힘들어도 도착했구나, 오늘은 몇 개월 동안 오지 않았던 마비도 왔는데 나는 여기까지 왔구나, 힘든 것을 견디고 왔구나, 힘내고 화왔구나. 그렇게 첫 날이 끝났다. 자면서 내일은 정말 어떻게 견딜까. 내가 견딜 수 있을까? 혹시라도 또 다시 마비가 온다면 어떻게 하지라는 생각을 하면서 오지 않는 잠을 자면서 눈을 감고 내일은 조금 더 편한 날이 되기를 하고 바랬다. 두 번째 날 눈을 뜨면서 짐을 빨리 챙겨 밖으로 나왔다. 밥도 먹으면서 오늘도 힘들지도 모르니까 많이 먹어야지라고 생각했다. 출발할 때 살빠지지 않을 것이다라고 말씀하신 것이 떠올랐다. 절대 여기서 살을 뺀다면서 적게 먹거나 하면 쓰러질 수도 있겠다는 생각을 했다. 찐다면 오히려 찌지 절대로 빠질 것 같지는 않았다. 분명 어제보다 거리도 작고 그래서 어제보다 편하게 갈거라고 말씀하셨던 교관님들의 말씀이 잊혀지지 않는다. 하지만 그것은 전부 거짓말이라고 밑지말고 가져온 물파스 챙기라고 과거의 나에게 말해주고 싶다. 어제의 피로가 합쳐져 다리는 아파왔다. 정확히는 다리보다는 발이 아팠다. 첫날에는 지침과 싸웠다며 두 번째 날을 아픔과 싸우는 것이다. 아니 이 이후로 아픔과 싸우게 될 것이다. 절대 무슨 일이 있어도 쓰러지지 않은 이상 스타렉스에 타지 않겠다고 다짐하며 떠났다. 이 이후로는 대구를 벗어나니 포기할 사람은 포기하라는 말이 농담처럼 들리지 않았다. 정말 영천같은 곳에서 포기를 하게되면 집에 올 때는 알아서 가야되나. 여기서 출발하면 도착할 때까지 포기는 꿈도 꾸지 말아야되는 것이다. 그런 마음가짐으로 걸어갔다. 포기하는 순간 낙오다. 정말 안되는 것이다. 이 쯤부터 사람들이 휴대폰의 지도 앱을 켜서 남은 거리를 추산하고, 걸어가는 것으로 추산한 거리로 남은 거리를 재며 나름의 위안을 가지고 걸어갔다. 나는 그런 사람들의 말을 들으며 속으로 위안삼고있었다. 얼마 안 남았다. 이 정도만 더 걸어가면 된다. 첫날 발에 물집이 잡힌 사람들을 보며 나는 절대 물집이 잡히지 않았으면 좋겠다고 빌고 또 빌었다. 그렇게 둘째날 도착했다. 첫날보다 힘들지도 않았으며, 이 정도면 갈만하다 하고 생각이 드는 거리였다. 둘째날은 조금 덜한 피로로 라디오도 즐기며 잠들었다. 그런데 이 생각은 오래가지 않았다. 누구냐 이 정도면 갈만하다고 생각했던 사람. 그래, 나였지. 어제보다 더 아픈 발에 이제는 다리까지 거들어서 아파왔다. 힘들어서 못가겠다 생각이 들기보다는 아파서 못 가겠다라는 생각이 들었다. 다리의 근육이 나는 이제 힘드니 나를 버리고 가시게.. 라고 말하는 듯 했다. 하지만 스타렉스를 타고 싶지는 않았다. 이제는 소화불량인지 배까지 아파와서 숨쉬기도 쉽지 않았다. 이 때 처음으로 응급반에 가봤다. 소화약을 먹으며 감기 기운이 있어서 감기약도 먹었다. 아마도 비가 왔을 때 걸렸을 것이다. 지친 몸과 함께 걷는 것은 곤혹이었다. 여름감기는 개도 안걸린다는데 그 개도 안걸리는 여름감기에 보기좋게 걸려버렸다. 다행히 나는 감기에 걸려도 열은 잘 안나는 타입이라 곳물과 기침과 걸걸거리는 목과 함께 갈 수 있었다. 두 번째 날부터는 첫날과 달리 조금은 구호를 외치고 가면서 구호를 정하고 하는 그런 모습을 볼 수 있었다. 조금은 정이든 그런 모습에 내가 먼저 구호를 외치고 깃발도 들며 이 이후는 조금 즐겁게 걸었다. 힘들어도 힘을 내며 힘들면 오히려 소리를 높이며 걸었다. 국립영천호국원에서는 조국을 위해 힘쓰시다 돌아가신 분들이 계셨다. 이 곳에서 쉬면서 나는 그 위의 비석이 새겨져 있는 곳까지 올라가보고 싶었지만 사정 상 대열에서 벗어날 수가 없었다. 쉬면서 주변을 둘러보며 나 스스로 이렇게 국토를 걷는 것은 하지 못해도 이런 곳을 돌아다니며 국내여행을 다녀도 좋겠다는 생각을 했다. 둘째날 보다는 편한 곳에서 잠에 들면서 내일은 마지막, 하지만 산행이 있으니 단단히 준비하고 가자는 생각을 했다. 비가 왔고, 그 비를 맞으며 바지가 다 젖었고 신발이 졌어서 물집이 생기는 사람도 많아졌다. 나도 물집의 조짐이 보이기 시작했다. 특히나 오른쪽 발에 그런 느낌이 많이왔다. 마지막 날의 아침이 밝았고, 여기서부터는 그냥 아무생각 없이 걷기 시작했던 것 같았다. 비명지르고 있는 발바닥을 무시하고 아프다는 다리에게 너는 무쇠다리니까 괜찮아라고 말하며 무념무상의 상태로 걷기만 걸었다. 중간중간 봤던 밭과 푸른 하늘만이 마음의 위안을 삼아줬다. 산은 오히려 편했던 것 같다. 시원한 발과 그리고 오를 때의 감각이 포장도로를 걷는 것 보다 편했다. 물론 오르막길은 다리가 아프고 힘들었지만 내리막길이 있을 것을 아니 그 조차도 갈만했다. 도착해갈 무렵에 교수님을 보며 눈물이 났다. 정말 도착한 줄 알았다. 하지만 그것이 아니었다. 조금 더 걷고 걸어서 나는 그제서야 도착했다. 도착해서는 정말 눈물이 나오지 않았다. 눈물이 나온 것은 과별로 모여서 교수님을 봤을 때, 수고했다는 말을 들었을 때. 그제서야 도착했다는 것을 실감한 것이다. 자면서도 내일이면 왠지 부산까지는 찍어야지 라며 다시 걸을 것 같다는 생각을 했다. 치킨은 맛있었고, 정말 맛있었다. 집에 돌아와서 힘들 때 마다 완주한 증표를 볼 것 같다. 그 것을 보며 힘든 일도 이겨낼 수 있을 것 같다. 이번 방학은 누구보다 알차게 보낼 것 같다. 국토순례를 시도해보려는 사람에게 힘들지만 정말 보람차다고 말해주고 싶다. 과거 후회했던 나날들이 다 사라지는 그런 기분이라고 말해주고싶다. 이때까지의 힘든 것은 힘든 것이 아니라고, 정말 미친 듯이 힘들다는 것을 느낀 오늘에서야 말할 수 있다.